
La gran M

MARK LILLA .

Evil in modern thought:

An alternative history of philosophy Susan Neiman, Princeton University Press, 358
pp.,.Septiembre 2003/3

EN ELVERANO DE 410, los godos entraron en tropel en la ciudad de Roma y la
saquearon durante tres días.

De acuerdo con los historiadores modernos, este suceso no tuvo, ni con mucho, la
importancia que alguna vez se pensó, puesto que el centro del Imperio ya se había
trasladado al oriente y los bárbaros ya llevaban algún tiempo minando sus territorios e
infiltrando su aparato administrativo. Roma no "cayó" en 410, o cuando menos eso es lo
que nos parece ahora.

Para los observadores contemporáneos, no obstante, el saqueo de la ciudad fue un desastre
terrible. Basta con leer el primer libro de San Agustín, La ciudad de Dios, escrito en los
primeros dos decenios posteriores al suceso, para revivir el profundo trastorno espiritual
ocasionado por el sufrimiento de los cristianos que estaban ahí. Como obispo de Hipona en
África del norte, Agustín se sintió abrumado por las noticias de los creyentes sobre la
tortura, el hambre, la esclavitud, la violación y el asesinato, y por su pregunta recurrente:

¿por qué? ¿Por qué Dios permite que suframos en vez de encaminar a nuestros enemigos o
provocar el Apocalipsis que reestablecería su justicia divina? Para responder a estos
clamores, Agustín sabía que podía contar con dos cosas en la mente de sus lectores: el
sentimiento del pecado humano y la creencia en la otra vida, de lo cual echó mano para
llevarles consuelo. ¿Cómo sabemos, preguntó, si todos aquellos que sufrieron eran de
corazón puro, aunque profesaran el cristianismo? Y si bien algunos de los que sufrieron de
verdad eran inocentes, la providencia de Dios sigue caminos misteriosos; podemos estar
seguros de que, al menos en el más allá, todo se hará bien. En palabras de San Pablo, "todas
las cosas colaboran para bien de quienes aman a Dios" (Romanos 8:28).

En noviembre de 1755, la ciudad de Lisboa, uno de los puertos más bellos de Europa, fue
azotada por un violento terremoto seguido por incendios y maremotos que causaron un
número incalculable de muertes. La reacción en todo el continente fue rápida y, para
algunos, tuvo reminiscencias de la atmósfera que rodeó el saqueo de Roma. Las iglesias se
atestaron de feligreses comunes con la esperanza de aliviar sus temores; escucharon
sermones que recordaban el mensaje combinado de Agustín de culpa y esperanza. Sin
embargo, estos sentimientos ya no afectaban la opinión de la gente educada de Europa en
1755.



Los ataques modernos al concepto del alma volvieron más que dudosas las doctrinas del
pecado y el más allá. Y sin ellas, ¿cómo podrían llegar a entenderse, ya no digamos
justificarse, los sufrimientos de los seres humanos de carne y hueso en el aquí y ahora? Esta
vieja pregunta recibe un tratamiento novedoso en el interesante estudio de Susan Neiman,
Evil in modern thought.

Este libro es, en primer lugar, un análisis histórico de la reflexión sobre el problema del mal
desde Lisboa hasta Auschwitz y, en segundo, un argumento sobre cómo abordarlo mejor en
nuestros días. Se trata de un trabajo filosófico accesible en el mejor sentido, con una clara
orientación a cuestiones de interés humano vital y carente de los tics profesorales que
estropean incluso las obras supuestamente más populares de los filósofos angloamericanos.
Para Neiman, el problema del mal no es un vestigio de una era teológica perdida, sino "en
esencia un problema sobre la inteligibilidad del mundo" y, por consiguiente, merece un
sitio central en la reflexión filosófica actual. En algunos pasajes del libro la autora incluso
va más allá, al afirmar que "el problema del mal es la fuerza conductora del pensamiento
moderno", pero esta afirmación histórica nunca se desarrolla de manera convincente y
tampoco queda claro que sea posible hacerlo. La autora tiene bases mucho más firmes
cuando se presenta como una exploradora que descubre un sendero olvidado.

La mayor parte del libro consiste en dos largos y fascinantes capítulos en los que se analiza
el auge y la caída de la "teodicea" moderna: la tentativa filosófica de justificar el proceder
de Dios con el hombre. La necesidad de la teodicea nace con la experiencia del sufrimiento
y encontramos ejemplos de ella en toda la tradición bíblica, desde el Libro de Job hasta San
Agustín y posteriores. Pero es realmente con el desarrollo de la filosofía secular moderna,
en la que los llamados a la revelación se volvieron sospechosos, cuando florece la teodicea.
Durante milenios, Dios había justificado al hombre; ahora el hombre, basándose en sus
facultades de raciocinio, trataría de justificar a Dios y la existencia del mal en la creación
divina. El término "teodicea" fue acuñado por Leibniz, quien al argumentar acerca de Dios
distinguió, cuando menos, dos sentidos para el término "mal". Tenemos el mal moral, que
para los creyentes es el origen del pecado y para los no creyentes es la disposición de hacer
el mal; y tenemos el mal natural, que es el sufrimiento que experimentamos en un mundo
corrompido por nuestro pecado. Neiman insiste mucho en esta distinción, centrándose en
particular en la transformación de la idea del mal natural de un concepto teológico a uno
histórico e incluso psicológico en el pensamiento moderno.

Fue con este concepto moderno y secularizado con el que intentamos, y a la postre no
conseguimos, dar sentido a los horrores del siglo XX.

El origen de esta nueva concepción del mal natural fue Rousseau. Después del terremoto de
Lisboa, Voltaire escribió un amargo poema en el que desafiaba a todos los cristianos con la
pregunta: ¿y dónde está ahora su Dios? En respuesta, Rousseau le escribió una larga carta
en la que exculpaba a Dios defendiendo la bondad de las leyes naturales que conforman
nuestro mundo; acusó al hombre de ser la causa inmediata del sufrimiento al apartarse de la
naturaleza y desobedecer sus leyes.

¿Acaso Dios decretó que viviéramos en ciudades con edificios altos propensos a



derrumbarse? ¿Ordenó a los habitantes de Lisboa volver a sus casas inseguras para rescatar
sus riquezas terrenas? No, el sufrimiento de Lisboa no fue causado por Dios, sino por el
hombre.

Sin embargo, en este punto, y a diferencia de sus predecesores teológicos, Rousseau se
negó a invocar el concepto del mal moral. El hombre no es intrínsicamente malvado o ruin,
insistió, el hombre es bueno por naturaleza. Pero si esto es verdad, ¿cómo surge el mal? La
influyente respuesta de Rousseau fue, en una palabra, la "historia": en cierto momento del
desarrollo humano, el hombre se apartó de la naturaleza y esto lo hizo responsable como
especie, que no como individuo, del mal en el mundo.

Es verdad que existe, como lo dice el poema de Voltaire, "mal sobre la faz de la tierra",
pero no estamos destinados a sufrirlo por decreto divino; ni tampoco debemos esperar un
redentor para que lo desaparezca. Más bien, la enseñanza de Rousseau, de acuerdo con
Neiman, fue que "debemos preocuparnos por los males de los que somos responsables y
Dios se ocupará del resto".

En su concepto del mal, Rousseau trasladaba el peso de la responsabilidad por éste de Dios
a la raza humana, no a los individuos, sino a las fuerzas sociales mayores que éstos crean y
que, desde la perspectiva individual, pueden parecer un destino ciego. Este movimiento
reveló una gran cantidad de problemas viejos y nuevos, el más importante de ellos: si hay
alguna garantía de que escaparemos al sufrimiento limitándonos a erradicar los males en
cada uno de nuestros corazones. Si hay grandes fuerzas sociales en juego, esto parece
improbable, a menos que, como Rousseau, supongamos la presencia de un Dios que
asegura el vínculo entre la bondad y la felicidad. Neiman considera que los ambiciosos
sistemas filosóficos de la Alemania del siglo XIX son, por lo menos en parte, respuestas a
la necesidad de esperanza en este sentido:

desde la tentativa de Kant de reconciliar la naturaleza y la mortalidad, hasta la explicación
de Hegel sobre la divinización gradual del hombre en la historia y el llamado de Marx a una
acción revolucionaria ("hasta ahora, los filósofos han interpretado el mundo de varias
maneras, sin embargo, de lo que se trata es de transformarlo"). Vistos desde la perspectiva
del problema del mal, parece que todos estos sistemas están en pugna con la paradoja de
que cuanto más responsabilidad por el mundo quite el hombre a Dios para asignarla a las
grandes fuerzas sociales, tal vez tendrá menor capacidad para explicarse el mundo y
justificarlo. Por ello, a juicio de Neiman, Hegel y Marx se sintieron tentados a cerrar la
brecha entre lo humano y lo divino transformando al.hombre en algo cercano a un dios.
Una alternativa para la divinización del hombre podría haber sido frenar nuestro deseo de
explicar el mundo y simplemente reconciliarnos con el destino y la impotencia de la razón
ante él. Ésa fue la respuesta de escépticos como Pierre Bayle y David Hume, quienes
ubicaron el origen de muchas de nuestras tribulaciones en la ambición intelectual
exagerada, lo que nos hizo susceptibles a los desvaríos de fanáticos religiosos que sólo
exacerbaban los males del mundo.

Neiman no cree que el escepticismo sea una opción seria, basándose más en la psicología
que en la razón. Siguiendo a Kant, considera que la razón posee necesidades legítimas,
entre ellas, la de entender las condiciones conforme a las cuales funciona, entre las que se



cuenta la existencia del mal.

1 "Es en el problema del mal donde la razón tiene un verdadero tropiezo", escribe. "Pues
aquí la razón no sólo está en problemas, sino que sufre... O los males se acercan a la
ilusión, en cuyo caso no hay problema, o la razón está totalmente desvalida, en cuyo caso
no hay respuesta". Al final de este camino escéptico, sólo ve el nihilismo e invoca al
marqués de Sade y la glorificación de Nietzsche del sufrimiento en nombre del poder como
indicios de dónde acabó la naturalización del mal:

"Al desmitificar los males naturales y metafísicos, Rousseau también los despenalizó...
Cuantas más piezas del mundo se vuelven ordinarias, menos amenazador se vuelve el
mundo en su conjunto. Cuantas más cosas se pueden ver como males naturales, menos
maldad hay en el mundo hasta que el término 'mal natural' se deje al margen...

La paradoja es ésta: la necesidad imperiosa de naturalizar el mal nació del deseo de
dominarlo y controlarlo. Pero cuanto más dominado está, más desaparece la cualidad del
mal. Esto nos deja con el temor de que el mal no haya sido capturado, sino trivializado. Lo
banal no destruye el mundo: lo compone." Esta paradoja es la enseñanza más importante
del libro y merece una seria reflexión. También arroja una luz reveladora sobre el uso que
hace Hannah Arendt de la frase intencionalmente escandalosa "la banalidad del mal" en su
libro Eichmann in Jerusalem, que Neiman defiende. En su lectura, Arendt apunta a un
problema profundo en la experiencia moderna del mal, que, en una era tecnológica, puede
mecanizarse y volverse una rutina, de tal forma que se vuelve aún más difícil asignarle una
responsabilidad por usar conceptos tradicionales de la voluntad malvada.

Arendt no tenía ninguna intención de exculpar a Eichmann; pensaba que éste debía
terminar en la horca. Más bien, quería ayudarnos a enfrentar la paradoja del mal
naturalizado mostrándonos cuán verdaderamente difícil se había vuelto. Con Eichmann, la
cuestión de la intención malvada resultó ser de una irrelevancia perturbadora: era lo que
Hermann Broch habría llamado un "sonámbulo", como lo eran tantos que hacían funcionar
la maquinaria de la muerte con aquella eficiencia nauseabunda.

"En realidad no era su intención", concede Neiman, "y en realidad no importa". La
búsqueda de ejecutores dispuestos a serlo, de los que había muchos, puede oscurecer este
aspecto e impedirnos ver más allá de la mera intención. En opinión de Neiman,
"precisamente la creencia de que los actos malvados requieren intenciones malvadas
permitió que los regímenes totalitarios convencieran a la gente de hacer caso omiso de
objeciones morales que, de otro modo, habrían funcionado".

Y es ésta creencia la que debe ponerse en entredicho.

En el capítulo final de Neiman, queda menos claro de lo que podría qué concepto del mal
debería reemplazarlo o complementarlo. Cita de manera aprobatoria la comparación de
Arendt del mal radical con un hongo, una especie de parásito que crece sin tener la
intención y quizás incluso de acuerdo con las leyes de la naturaleza, lo que lo hace aún más
amenazador. Pero si hay causas naturales para el mal, probablemente también hay
instrumentos naturales a nuestra disposición para combatirlo, que debemos usar sin



preocuparnos demasiado por las intenciones de los malhechores. En cualquier medida en la
que sea verdad, por ejemplo, que esa pobreza y esa humillación son el origen del crimen o
el terrorismo debemos tener por objetivo mejorar estas condiciones; pero la existencia de
esas condiciones no atenúa en lo más mínimo la responsabilidad por actos criminales,
sostiene Neiman, ni tampoco limita nuestra obligación de prevenirlos y combatir a aquellos
que los cometen. De modo similar, nada en la historia de Alemania y Rusia, o el anonimato
de las estructuras burocráticas de los regímenes nazi y soviético, mitiga los males que
generaron o la responsabilidad de quienes colaboraron.

Una de las conclusiones de Neiman, si entendí bien, es volvernos más alertas desde el
punto de vista moral a la manera en que participamos en el mal sin tener la intención y
aumentar nuestro sentido de responsabilidad en vez de disminuirlo.

Su otra conclusión se refiere a nuestro lugar en un mundo impregnado por el mal. Este
problema es recurrente a lo largo del libro, empezando por la experiencia del terremoto de
Lisboa y el nacimiento de las teodiceas modernas que tienen el propósito de salvar el
espíritu de aquellos que han sufrido, o temen sufrir en el futuro, en un universo hostil.
Neiman piensa que una de las tareas de la filosofía es responder a esta necesidad y hacerlo
sin apelar a Dios o la religión. "Si conceptos como el progreso, y el mal en sí, se reducen a
orígenes religiosos", anota en una acotación de un desdén inusitado, "su uso será
monopolizado por las esferas religiosas y probablemente no por las más escrupulosas".
Pero aun si compartimos su aspiración filosófica, debemos admitir que las respuestas
modernas ofrecidas hasta ahora han sido menos que alentadoras. Neiman analiza varias de
ellas en sus páginas finales, sólo para concluir que, mientras que la necesidad de reconciliar
el "es" de la existencia con el "debería" de la razón es ineludible, tal reconciliación
probablemente no sea posible dadas las "fracturas" de la experiencia moderna, sobre todo la
de Auschwitz. Así que concluye, de manera un tanto oscura: "Entre el adulto que sabe que
no encontrará razón en el mundo y el niño que se niega a dejar de buscarla yace la
diferencia entre la resignación y la humildad".

Esto es pecar de optimistas. Neiman, como la mayoría de nosotros, quiere que funcione en
ambos sentidos:

en lo fundamental acepta la tesis que encuentra la causa de todo mal en los actos humanos,
pero se resiste a su implicación aparente de que, dado que todos estos actos son vistos como
una cuestión de mal natural, como el producto de fuerzas sociales, será imposible declarar
que algo es, simplemente, malo. ¿Cómo llegamos a esta situación? La respuesta de Neiman
parece ser que cuando el hombre y la mujer modernos dejaron de creer en un Dios
providencial, la falsa promesa de la teodicea quedó expuesta; ahora deben asumir solos la
carga de identificar los males que crean, desarraigarlos y justificar el mundo ante sí
mismos. Siguiendo las ideas de Kant, quiere que nos percatemos de que llegó el momento
de crecer y enfrentar el reto de los actos malvados.

Éste es un consejo vigorizante y apela a nuestra valentía y sentido de la independencia, pero
es discutible si los seres humanos pueden llegar a enfrentar este reto sólo concentrándose en
sí mismos. Pues aunque concedamos que los seres humanos son responsables del mal que
surge en determinados momentos y lugares, ¿realmente podemos decir que son



responsables de la existencia del mal? Ésta es la pregunta más profunda sobre el mal que
trata de responder la tradición bíblica: ¿de dónde viene? Recordemos que el libro del
Génesis no comienza con el problema de la divina.

providencia o la teodicea, sino con la irrupción misteriosa del mal y el bien en la creación.
En el primer capítulo, Dios crea el cielo y la tierra, y conforme va haciendo entidades
específicas la luz, la tierra, el agua declara que todo está bien. Si esta declaración significa
que Dios se basa en un concepto independiente del bien o si lo creó por decreto ha sido
objeto de una disputa teológica por milenios; lo que nunca ha estado en discusión en la
corriente dominante judeocristiana es que la creación fue buena en su origen. El término
"mal" no aparece sino hasta el segundo capítulo, cuando Dios hace crecer en el Edén el
"árbol de la ciencia del bien y el mal", del que a la larga comerán Adán y Eva.

Si esto implica que Dios también fue el autor del mal es un enigma, que durante siglos ha
dado origen a incontables debates y herejías sobre múltiples creaciones, demiurgos
maléficos, demonios y similares. Sin embargo, una vez más, en general los teólogos
convinieron en que el mal entró en el mundo de la experiencia humana a través del
conocimiento y la libertad, que nos han dado un legado muy diverso.

Neiman inicia su libro en el momento histórico en el que doctrinas bíblicas como ésta
empezaban a parecer míticas y su decisión de renunciar a examinarlas otorga a su relato
concisión y una gran claridad narrativa. Pero esto tiene un costo y es que le impide explorar
si determinados problemas acerca del mal y el bien, que no es menos difícil de entender
podrían haberse oscurecido, en vez de aclarado, por el abandono moderno de esos mitos.

Sin duda, el más importante de esos problemas es (para usar un gran término) el ontológico:
¿Por qué hay bien y mal, en vez de un mundo indiferente? Los pensadores modernos han
fracasado rotundamente al abordar este tema, ya no digamos resolverlo. Rousseau, cabe
reconocer, percibió la necesidad de abordarlo, lo que hizo enunciando su propio mito, el de
la bondad natural del hombre y su caída histórica en el mal a causa de la socialización. Kant
tropezó con él en su filosofía moral y declaró simplemente que había principios
irreductibles del bien y el mal en la mente, y enseguida cerró la puerta a mayores
indagaciones, una respuesta incorrecta, como lo señala la propia Neiman. Aparte de eso, el
problema se dejó en manos de pensadores marginales y con inclinaciones místicas como
Schelling o a alguien como Heidegger, que analizó la ontología de todo menos del bien y el
mal.

La filosofía moderna no tiene razón alguna para basarse en mitos religiosos, pero deja de
lado el estudio de esos mitos a riesgo de estrechar su visión sobre ciertos temas
fundamentales. Una de las razones por las que el mensaje de Agustín a los cristianos
romanos tal vez ofreció más consuelo del que recibieron los europeos modernos después
del terremoto de Lisboa, y sin duda más del que recibimos después de Auschwitz, fue que
su fe bíblica le daba respuestas para las preguntas más profundas sobre los orígenes
fundamentales del mal, preguntas que tal vez hemos perdido de vista. Quizá las respuestas
de San Agustín ya no nos convenzan, pero los problemas que abordó perduran porque son
auténticos. Una de las virtudes, no la menor, del refrescante libro de Neiman es que
despierta el deseo de leer otro, en el que se da seguimiento a la historia de la esperanza



entre la caída de Roma y los sismos de Lisboa .

1 Neiman también es autora de un buen libro sobre las necesidades de la razón, The unity
of reason: Rereading Kant, Oxford University Press, 1994.
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