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EN ELVERANO DE 410, los godos entraron en tropel en la ciudad de Roma y la
saquearon durante tres dias.

De acuerdo con los historiadores modernos, este suceso no tuvo, ni con mucho, la
importancia que alguna vez se pensd, puesto que el centro del Imperio ya se habia
trasladado al oriente y los barbaros ya llevaban algun tiempo minando sus territorios e
infiltrando su aparato administrativo. Roma no "cayd" en 410, o cuando menos eso es lo
que nos parece ahora.

Para los observadores contemporaneos, no obstante, el saqueo de la ciudad fue un desastre
terrible. Basta con leer el primer libro de San Agustin, La ciudad de Dios, escrito en los
primeros dos decenios posteriores al suceso, para revivir el profundo trastorno espiritual
ocasionado por el sufrimiento de los cristianos que estaban ahi. Como obispo de Hipona en
Africa del norte, Agustin se sintié abrumado por las noticias de los creyentes sobre la
tortura, el hambre, la esclavitud, la violacion y el asesinato, y por su pregunta recurrente:

(por qué? ;Por qué Dios permite que suframos en vez de encaminar a nuestros enemigos o
provocar el Apocalipsis que reestableceria su justicia divina? Para responder a estos
clamores, Agustin sabia que podia contar con dos cosas en la mente de sus lectores: el
sentimiento del pecado humano y la creencia en la otra vida, de lo cual ech6é mano para
llevarles consuelo. ;Cémo sabemos, pregunto, si todos aquellos que sufrieron eran de
corazon puro, aunque profesaran el cristianismo? Y si bien algunos de los que sufrieron de
verdad eran inocentes, la providencia de Dios sigue caminos misteriosos; podemos estar
seguros de que, al menos en el mas alla, todo se hard bien. En palabras de San Pablo, "todas
las cosas colaboran para bien de quienes aman a Dios" (Romanos 8:28).

En noviembre de 1755, la ciudad de Lisboa, uno de los puertos méas bellos de Europa, fue
azotada por un violento terremoto seguido por incendios y maremotos que causaron un
numero incalculable de muertes. La reaccion en todo el continente fue rapida y, para
algunos, tuvo reminiscencias de la atmosfera que roded el saqueo de Roma. Las iglesias se
atestaron de feligreses comunes con la esperanza de aliviar sus temores; escucharon
sermones que recordaban el mensaje combinado de Agustin de culpa y esperanza. Sin
embargo, estos sentimientos ya no afectaban la opinion de la gente educada de Europa en
1755.



Los ataques modernos al concepto del alma volvieron mas que dudosas las doctrinas del
pecado y el més alla. Y sin ellas, ;como podrian llegar a entenderse, ya no digamos
justificarse, los sufrimientos de los seres humanos de carne y hueso en el aqui y ahora? Esta
vieja pregunta recibe un tratamiento novedoso en el interesante estudio de Susan Neiman,
Evil in modern thought.

Este libro es, en primer lugar, un andlisis historico de la reflexion sobre el problema del mal
desde Lisboa hasta Auschwitz y, en segundo, un argumento sobre como abordarlo mejor en
nuestros dias. Se trata de un trabajo filos6fico accesible en el mejor sentido, con una clara
orientacion a cuestiones de interés humano vital y carente de los tics profesorales que
estropean incluso las obras supuestamente mas populares de los filésofos angloamericanos.
Para Neiman, el problema del mal no es un vestigio de una era teologica perdida, sino "en
esencia un problema sobre la inteligibilidad del mundo" y, por consiguiente, merece un
sitio central en la reflexion filosofica actual. En algunos pasajes del libro la autora incluso
va mas all4, al afirmar que "el problema del mal es la fuerza conductora del pensamiento
moderno", pero esta afirmacion historica nunca se desarrolla de manera convincente y
tampoco queda claro que sea posible hacerlo. La autora tiene bases mucho mas firmes
cuando se presenta como una exploradora que descubre un sendero olvidado.

La mayor parte del libro consiste en dos largos y fascinantes capitulos en los que se analiza
el auge y la caida de la "teodicea" moderna: la tentativa filosofica de justificar el proceder
de Dios con el hombre. La necesidad de la teodicea nace con la experiencia del sufrimiento
y encontramos ejemplos de ella en toda la tradicion biblica, desde el Libro de Job hasta San
Agustin y posteriores. Pero es realmente con el desarrollo de la filosofia secular moderna,
en la que los llamados a la revelacion se volvieron sospechosos, cuando florece la teodicea.
Durante milenios, Dios habia justificado al hombre; ahora el hombre, basdndose en sus
facultades de raciocinio, trataria de justificar a Dios y la existencia del mal en la creacion
divina. El término "teodicea" fue acufiado por Leibniz, quien al argumentar acerca de Dios
distinguiod, cuando menos, dos sentidos para el término "mal". Tenemos el mal moral, que
para los creyentes es el origen del pecado y para los no creyentes es la disposicion de hacer
el mal; y tenemos el mal natural, que es el sufrimiento que experimentamos en un mundo
corrompido por nuestro pecado. Neiman insiste mucho en esta distincion, centrandose en
particular en la transformacion de la idea del mal natural de un concepto teoldgico a uno
historico e incluso psicologico en el pensamiento moderno.

Fue con este concepto moderno y secularizado con el que intentamos, y a la postre no
conseguimos, dar sentido a los horrores del siglo XX.

El origen de esta nueva concepcion del mal natural fue Rousseau. Después del terremoto de
Lisboa, Voltaire escribidé un amargo poema en el que desafiaba a todos los cristianos con la
pregunta: ;y donde esta ahora su Dios? En respuesta, Rousseau le escribi6 una larga carta
en la que exculpaba a Dios defendiendo la bondad de las leyes naturales que conforman
nuestro mundo; acusoé al hombre de ser la causa inmediata del sufrimiento al apartarse de la
naturaleza y desobedecer sus leyes.

(Acaso Dios decretd que viviéramos en ciudades con edificios altos propensos a



derrumbarse? ;Ordeno a los habitantes de Lisboa volver a sus casas inseguras para rescatar
sus riquezas terrenas? No, el sufrimiento de Lisboa no fue causado por Dios, sino por el
hombre.

Sin embargo, en este punto, y a diferencia de sus predecesores teoldgicos, Rousseau se
neg6 a invocar el concepto del mal moral. El hombre no es intrinsicamente malvado o ruin,
insistid, el hombre es bueno por naturaleza. Pero si esto es verdad, ;como surge el mal? La
influyente respuesta de Rousseau fue, en una palabra, la "historia": en cierto momento del
desarrollo humano, el hombre se apart6 de la naturaleza y esto lo hizo responsable como
especie, que no como individuo, del mal en el mundo.

Es verdad que existe, como lo dice el poema de Voltaire, "mal sobre la faz de la tierra",
pero no estamos destinados a sufrirlo por decreto divino; ni tampoco debemos esperar un
redentor para que lo desaparezca. Mds bien, la ensefianza de Rousseau, de acuerdo con
Neiman, fue que "debemos preocuparnos por los males de los que somos responsables y
Dios se ocupara del resto".

En su concepto del mal, Rousseau trasladaba el peso de la responsabilidad por éste de Dios
a la raza humana, no a los individuos, sino a las fuerzas sociales mayores que éstos crean y
que, desde la perspectiva individual, pueden parecer un destino ciego. Este movimiento
revel6 una gran cantidad de problemas viejos y nuevos, el mas importante de ellos: si hay
alguna garantia de que escaparemos al sufrimiento limitdndonos a erradicar los males en
cada uno de nuestros corazones. Si hay grandes fuerzas sociales en juego, esto parece
improbable, a menos que, como Rousseau, supongamos la presencia de un Dios que
asegura el vinculo entre la bondad y la felicidad. Neiman considera que los ambiciosos
sistemas filosoficos de la Alemania del siglo XIX son, por lo menos en parte, respuestas a
la necesidad de esperanza en este sentido:

desde la tentativa de Kant de reconciliar la naturaleza y la mortalidad, hasta la explicacion
de Hegel sobre la divinizacion gradual del hombre en la historia y el llamado de Marx a una
accion revolucionaria ("hasta ahora, los filésofos han interpretado el mundo de varias
maneras, sin embargo, de lo que se trata es de transformarlo"). Vistos desde la perspectiva
del problema del mal, parece que todos estos sistemas estan en pugna con la paradoja de
que cuanto mas responsabilidad por el mundo quite el hombre a Dios para asignarla a las
grandes fuerzas sociales, tal vez tendra menor capacidad para explicarse el mundo y
justificarlo. Por ello, a juicio de Neiman, Hegel y Marx se sintieron tentados a cerrar la
brecha entre lo humano y lo divino transformando al.hombre en algo cercano a un dios.
Una alternativa para la divinizacion del hombre podria haber sido frenar nuestro deseo de
explicar el mundo y simplemente reconciliarnos con el destino y la impotencia de la razoén
ante él. Esa fue la respuesta de escépticos como Pierre Bayle y David Hume, quienes
ubicaron el origen de muchas de nuestras tribulaciones en la ambicion intelectual
exagerada, lo que nos hizo susceptibles a los desvarios de fanaticos religiosos que s6lo
exacerbaban los males del mundo.

Neiman no cree que el escepticismo sea una opcion seria, basandose mas en la psicologia
que en la razon. Siguiendo a Kant, considera que la razon posee necesidades legitimas,
entre ellas, la de entender las condiciones conforme a las cuales funciona, entre las que se



cuenta la existencia del mal.

1 "Es en el problema del mal donde la razon tiene un verdadero tropiezo", escribe. "Pues
aqui la razon no so6lo esta en problemas, sino que sufre... O los males se acercan a la
ilusion, en cuyo caso no hay problema, o la razon esta totalmente desvalida, en cuyo caso
no hay respuesta". Al final de este camino escéptico, solo ve el nihilismo e invoca al
marqués de Sade y la glorificacion de Nietzsche del sufrimiento en nombre del poder como
indicios de donde acabd la naturalizacion del mal:

"Al desmitificar los males naturales y metafisicos, Rousseau también los despenalizo...
Cuantas mas piezas del mundo se vuelven ordinarias, menos amenazador se vuelve el
mundo en su conjunto. Cuantas mas cosas se pueden ver como males naturales, menos
maldad hay en el mundo hasta que el término 'mal natural' se deje al margen...

La paradoja es ésta: la necesidad imperiosa de naturalizar el mal naci6 del deseo de
dominarlo y controlarlo. Pero cuanto mas dominado estd, mas desaparece la cualidad del
mal. Esto nos deja con el temor de que el mal no haya sido capturado, sino trivializado. Lo
banal no destruye el mundo: lo compone." Esta paradoja es la ensefianza mas importante
del libro y merece una seria reflexion. También arroja una luz reveladora sobre el uso que
hace Hannah Arendt de la frase intencionalmente escandalosa "la banalidad del mal" en su
libro Eichmann in Jerusalem, que Neiman defiende. En su lectura, Arendt apunta a un
problema profundo en la experiencia moderna del mal, que, en una era tecnoldgica, puede
mecanizarse y volverse una rutina, de tal forma que se vuelve aun mas dificil asignarle una
responsabilidad por usar conceptos tradicionales de la voluntad malvada.

Arendt no tenia ninguna intencion de exculpar a Eichmann; pensaba que éste debia
terminar en la horca. Mas bien, queria ayudarnos a enfrentar la paradoja del mal
naturalizado mostrandonos cuan verdaderamente dificil se habia vuelto. Con Eichmann, la
cuestion de la intencion malvada resulté ser de una irrelevancia perturbadora: era lo que
Hermann Broch habria llamado un "sonambulo", como lo eran tantos que hacian funcionar
la maquinaria de la muerte con aquella eficiencia nauseabunda.

"En realidad no era su intencion", concede Neiman, "y en realidad no importa". La
busqueda de ejecutores dispuestos a serlo, de los que habia muchos, puede oscurecer este
aspecto e impedirnos ver mas all4 de la mera intencion. En opinion de Neiman,
"precisamente la creencia de que los actos malvados requieren intenciones malvadas
permitié que los regimenes totalitarios convencieran a la gente de hacer caso omiso de
objeciones morales que, de otro modo, habrian funcionado".

Y es ésta creencia la que debe ponerse en entredicho.

En el capitulo final de Neiman, queda menos claro de lo que podria qué concepto del mal
deberia reemplazarlo o complementarlo. Cita de manera aprobatoria la comparacion de
Arendt del mal radical con un hongo, una especie de parasito que crece sin tener la
intencion y quizas incluso de acuerdo con las leyes de la naturaleza, lo que lo hace aun mas
amenazador. Pero si hay causas naturales para el mal, probablemente también hay
instrumentos naturales a nuestra disposicion para combatirlo, que debemos usar sin



preocuparnos demasiado por las intenciones de los malhechores. En cualquier medida en la
que sea verdad, por ejemplo, que esa pobreza y esa humillacion son el origen del crimen o
el terrorismo debemos tener por objetivo mejorar estas condiciones; pero la existencia de
esas condiciones no atenua en lo mas minimo la responsabilidad por actos criminales,
sostiene Neiman, ni tampoco limita nuestra obligacion de prevenirlos y combatir a aquellos
que los cometen. De modo similar, nada en la historia de Alemania y Rusia, o el anonimato
de las estructuras burocraticas de los regimenes nazi y soviético, mitiga los males que
generaron o la responsabilidad de quienes colaboraron.

Una de las conclusiones de Neiman, si entendi bien, es volvernos mas alertas desde el
punto de vista moral a la manera en que participamos en el mal sin tener la intencion y
aumentar nuestro sentido de responsabilidad en vez de disminuirlo.

Su otra conclusion se refiere a nuestro lugar en un mundo impregnado por el mal. Este
problema es recurrente a lo largo del libro, empezando por la experiencia del terremoto de
Lisboa y el nacimiento de las teodiceas modernas que tienen el propdsito de salvar el
espiritu de aquellos que han sufrido, o temen sufrir en el futuro, en un universo hostil.
Neiman piensa que una de las tareas de la filosofia es responder a esta necesidad y hacerlo
sin apelar a Dios o la religion. "Si conceptos como el progreso, y el mal en si, se reducen a
origenes religiosos", anota en una acotacion de un desdén inusitado, "su uso sera
monopolizado por las esferas religiosas y probablemente no por las mas escrupulosas".
Pero aun si compartimos su aspiracion filosofica, debemos admitir que las respuestas
modernas ofrecidas hasta ahora han sido menos que alentadoras. Neiman analiza varias de
ellas en sus paginas finales, solo para concluir que, mientras que la necesidad de reconciliar
el "es" de la existencia con el "deberia" de la razon es ineludible, tal reconciliacion
probablemente no sea posible dadas las "fracturas" de la experiencia moderna, sobre todo la
de Auschwitz. Asi que concluye, de manera un tanto oscura: "Entre el adulto que sabe que
no encontrard razon en el mundo y el nifio que se niega a dejar de buscarla yace la
diferencia entre la resignacion y la humildad".

Esto es pecar de optimistas. Neiman, como la mayoria de nosotros, quiere que funcione en
ambos sentidos:

en lo fundamental acepta la tesis que encuentra la causa de todo mal en los actos humanos,
pero se resiste a su implicacion aparente de que, dado que todos estos actos son vistos como
una cuestion de mal natural, como el producto de fuerzas sociales, sera imposible declarar
que algo es, simplemente, malo. ;Como llegamos a esta situacion? La respuesta de Neiman
parece ser que cuando el hombre y la mujer modernos dejaron de creer en un Dios
providencial, la falsa promesa de la teodicea qued6 expuesta; ahora deben asumir solos la
carga de identificar los males que crean, desarraigarlos y justificar el mundo ante si
mismos. Siguiendo las ideas de Kant, quiere que nos percatemos de que llegd el momento
de crecer y enfrentar el reto de los actos malvados.

Este es un consejo vigorizante y apela a nuestra valentia y sentido de la independencia, pero
es discutible si los seres humanos pueden llegar a enfrentar este reto sélo concentrandose en
si mismos. Pues aunque concedamos que los seres humanos son responsables del mal que
surge en determinados momentos y lugares, ;realmente podemos decir que son



responsables de la existencia del mal? Esta es la pregunta mas profunda sobre el mal que
trata de responder la tradicion biblica: ;de donde viene? Recordemos que el libro del
Génesis no comienza con el problema de la divina.

providencia o la teodicea, sino con la irrupcion misteriosa del mal y el bien en la creacion.
En el primer capitulo, Dios crea el cielo y la tierra, y conforme va haciendo entidades
especificas la luz, la tierra, el agua declara que todo esta bien. Si esta declaracion significa
que Dios se basa en un concepto independiente del bien o si lo cre6 por decreto ha sido
objeto de una disputa teologica por milenios; lo que nunca ha estado en discusion en la
corriente dominante judeocristiana es que la creacion fue buena en su origen. El término
"mal" no aparece sino hasta el segundo capitulo, cuando Dios hace crecer en el Edén el
"arbol de la ciencia del bien y el mal", del que a la larga comeran Adan y Eva.

Si esto implica que Dios también fue el autor del mal es un enigma, que durante siglos ha
dado origen a incontables debates y herejias sobre multiples creaciones, demiurgos
maléficos, demonios y similares. Sin embargo, una vez mas, en general los te6logos
convinieron en que el mal entrd en el mundo de la experiencia humana a través del
conocimiento y la libertad, que nos han dado un legado muy diverso.

Neiman inicia su libro en el momento historico en el que doctrinas biblicas como ésta
empezaban a parecer miticas y su decision de renunciar a examinarlas otorga a su relato
concision y una gran claridad narrativa. Pero esto tiene un costo y es que le impide explorar
si determinados problemas acerca del mal y el bien, que no es menos dificil de entender
podrian haberse oscurecido, en vez de aclarado, por el abandono moderno de esos mitos.

Sin duda, el mas importante de esos problemas es (para usar un gran término) el ontologico:
(Por qué hay bien y mal, en vez de un mundo indiferente? Los pensadores modernos han
fracasado rotundamente al abordar este tema, ya no digamos resolverlo. Rousseau, cabe
reconocer, percibi6 la necesidad de abordarlo, lo que hizo enunciando su propio mito, el de
la bondad natural del hombre y su caida historica en el mal a causa de la socializacion. Kant
tropezo con ¢l en su filosofia moral y declar6 simplemente que habia principios
irreductibles del bien y el mal en la mente, y enseguida cerrd la puerta a mayores
indagaciones, una respuesta incorrecta, como lo sefiala la propia Neiman. Aparte de eso, el
problema se dejé en manos de pensadores marginales y con inclinaciones misticas como
Schelling o a alguien como Heidegger, que analizé la ontologia de todo menos del bien y el
mal.

La filosofia moderna no tiene razon alguna para basarse en mitos religiosos, pero deja de
lado el estudio de esos mitos a riesgo de estrechar su vision sobre ciertos temas
fundamentales. Una de las razones por las que el mensaje de Agustin a los cristianos
romanos tal vez ofrecido mas consuelo del que recibieron los europeos modernos después
del terremoto de Lisboa, y sin duda més del que recibimos después de Auschwitz, fue que
su fe biblica le daba respuestas para las preguntas mas profundas sobre los origenes
fundamentales del mal, preguntas que tal vez hemos perdido de vista. Quiza las respuestas
de San Agustin ya no nos convenzan, pero los problemas que abordé perduran porque son
auténticos. Una de las virtudes, no la menor, del refrescante libro de Neiman es que
despierta el deseo de leer otro, en el que se da seguimiento a la historia de la esperanza



entre la caida de Roma y los sismos de Lisboa .

1 Neiman también es autora de un buen libro sobre las necesidades de la razon, The unity
of reason: Rereading Kant, Oxford University Press, 1994.

(c) New York Review of Books Traduccion: Virginia Aguirre



